作為一名入職不久的新職工，我對維修工這個崗位的認知，是從陽極分公司焙燒車間里那些不起眼的機械部件開始的。師傅告訴我，工廠讓機械擁有了“生命”，而我們維修工的職責，就是守護這份“生命”持續運轉，確保生產線上每一個環節都能有序銜接。

第一次跟著師傅登上多功能天車時，幾十米的高度讓我下意識攥緊了扶手，雙腿控制不住地發顫。身旁的工友看出了我的緊張，拍了拍我的肩膀說：“咱們維修工常要跟高空設備打交道，別怕，多上幾次就習慣了”。后來面對幾百斤重的機器部件，我看著需要拆解、搬運的設備，心里又犯了怵，擔心自己力氣不夠、操作不好。工友們沒有笑話我，而是手把手教我技巧和方法，還說：“維修活兒是累，但咱們多扛起一份責任，生產線就能少停一分鐘”。

慢慢熟悉工作后，我發現因為車間設備多，維修任務也繁雜，往往剛修好一臺設備，下一個故障報修就來了。有好幾次，我累得想抱怨兩句，可轉頭看到工友們擦著汗、二話不說就拿起工具往現場趕，我又把話咽了回去。師傅跟我說：“生產線等著開工，咱們維修工就是‘應急兵’，哪能怕任務多？咱們不上，誰來保障設備運轉”。

現在的我，漸漸褪去了最初的膽怯和迷茫。我明白，我們用雙手擰緊的每一顆螺絲、修復的每一處故障，都連著企業的平穩生產，也藏著一份沉甸甸的責任。作為美鑫的一員，我為這份“守護”的工作感到自豪，也會跟著師傅和工友們，把維修活兒干扎實、干到位，不辜負企業的寄托和期望。