| 給爹媽送完寒衣下得山來，邁過鐵道，四個哥在前，我斷后。 下那道小坡的時候，陽光下，大哥、二哥稀疏的頭頂有些晃眼。家族遺傳的濃密黑發，到了這個年齡，也都紛紛選擇棄我們而去。 凡塵俗世，每個人都有忙不完的事情，兄妹幾個在十字路口匆匆告別，各自離去。 我和二哥一路，他還要在這里處理一些事情，趁這功夫，我可以四處走走。 雖是初冬，接近正午的太陽依然很暖。背著雙肩包，我獨自往礦區東邊走，那是家的方向。 路上人不多，面孔有些生。經過鴨口村的時候，我下意識尋找那棵老槐樹，那曾是許多人的記憶。參照著拐角樓的位置，我東張西望，槐樹下麥場起了一排房屋，碾子、麥草垛都不見蹤影，向路邊的老漢打聽，他顫巍巍地給我指著麥場房頭那里說，那堆劈柴就是。 回憶里，我是老槐樹旁經過的丫頭，濕漉漉的頭發散落肩上，“海鷗”洗發膏的味道散了一路，藍色綿綢裙隨風起舞，藍色塑料涼鞋帶扣壞了，帶子上那朵花在腳面上擺來擺去，像極了一只蝴蝶。 鴨口村夾在礦當中，將礦區一分為二。和城市相比，礦區是微縮版的城市，各種基礎設施和服務機構還算健全。在講究戶籍制度的年代，礦區是非農業戶口，吃商品糧，每月領工資，相比農村而言，骨子里存在小小的優越感，但比起城市的繁華，終究是要遜色太多。礦區人的性格里就有了自卑和自信兩種狀態。天南地北的人匯聚在這小小地方，生活將不同的特征掰碎糅合，于是礦區人就兼有中原人的豁達和陜西人的細膩。河南味的普通話是這里的通用語言，俗稱“銅川話”。在這片祥和中，鴨口村卻獨立存在其中，日出而作，日落而息，婚喪嫁娶固執地沿襲本地風俗習慣，和礦區并不搭界，也不互相來往。 小時候村子還能看到牛羊，它們常在馬路旁臥著，拉煤車呼嘯而過，老牛見慣不怪，眼皮都不會翻一下，悠然反芻，仿佛嘴巴里咀嚼的才是整個江湖。 如今礦區凋敝了，鴨口村的人似乎也并沒有受太多影響。不同的是，社區工作缺人手，村子里許多人加入社區，也有了按點上班，到點領工資的生活。
小路盡頭就是家 順著醫院對面那個小坡往上走，那些隱匿的往事開始一點點抽絲剝繭，慢慢凸顯。
爹去世兩年后，家被夷為平地。得知消息時我正在千里之外的大漠，坐在通勤的班車上，車窗外殘陽躲躲閃閃，窺探著我的眼淚。 站在這里，我有些茫然，眼前這片被蒿草占領的空地，就是家嗎？ 依稀辨認出對面樓上水花姐家的位置，參照那根水泥電線桿，我做了定位，撥開衰草離披的蓬蒿，衰草中一隱匿的葵花搖曳著殘留的一點明黃，我小心繞過它的花瓣往深處走。 我想找到客廳方桌下那塊有補丁的水泥地板，院子里絲瓜和葡萄的小園子，還有屋后那片酸棗叢，以及我常趴在那里寫作業的青石板。 爹媽從遙遠的祖籍，一路討生活，受盡人世風霜苦寒，落腳于銅川三里洞煤礦。我們習慣上把徐家溝、鴨口、東坡和一五三廠統稱為東區，那里正如火如荼建設中。1966年，隨著一聲令下，很多人從三里洞、桃園礦、史家河等各個礦奔赴建設中的徐家溝礦，從此在這里扎下根。父親便是其中一個。 聽大哥講，那時從三里洞往徐家溝去，沒有汽車，從馬車店雇了輛馬車。車上那么狹窄的地方都沒有裝滿，兩三個木箱子，幾床被褥而已，母親于是把那個“泥巴爐”也搬上了馬車。 由于沒有磚砌爐灶，那個爐子是爹媽用泥巴一點點壘成的，爐體被抹得溜光，爹媽和四個哥哥就在這泥巴爐上煨的湯水中艱難度日。 剛到徐家溝的時候，父母和哥哥們在一號樓那里搭著窩棚將就過活。后來利用下班時間，父親和幾位同事找了這塊地方，平整了坡地，蓋了房子。最早是土墻，就是圓木之間填上土，用石錘夯實，房頂是毛氈苫著，名副其實的茅草屋，圈了院墻，就成了一個家。一間半房子，就是全家六口人的棲身地。后來隔壁風民哥家搬走，爹媽買下了他們的房子，拆除了兩家中間的圍墻，地方變得稍微寬綽了些。 我和妹妹在這個院子里出生長大，日子艱難也充滿了希望。
再后來，用麥草和泥，用泥叉一點點垛起來，換掉了土墻。再往后，用撿回來的半截磚一點點替代了泥巴墻，直至最后用全磚取代了半截磚，房子被翻修了幾次。院子里土路換成磚地，最后換成水泥地，近五十年的時間，在這個院子里，爹媽的年華都給了他們的孩子，給了礦區。含辛茹苦養育了六個兒女，我們在這里長大成人，相繼飛了出去。 這些年到過很多地方，我知道，那些地方，那些住過的屋子，都不是家，只是身體的棲息地而已，仿若旅館。二者，在時間和空間中反復交錯卻不能重疊。 那狹窄川道里小小的院落，廚房頂有幾塊青瓦殘破，用毛氈苫著，院子的墻磚用摻著麥草和成的黃泥糊著，有些剝落，青石板拙樸粗糲，泛著清輝。高高的煤爐子上，那塊鏊子扣在用蘭炭封著火的灶口上，藍色的火苗在蘭炭縫隙中探頭探腦。對開的院門歷經了歲月，紅漆斑駁，門軸有些腐爛，門環黯淡。盡管陋巷菜羹，仍然是魂牽夢縈所在。 爹媽在，家就在。即使爹媽故去，只要小院在，家依然在，心靈有皈依。如今，那些承載了光陰痕跡的歲月，仿佛臆夢，找不到印證，記憶被歲月席卷而去，蕩然無存。那些年少時曾想逃離的日子，那些成人后我曾祈禱永生不滅的日子，不知被風吹到哪里。 再往前走，大概是運清哥家門口位置，初冬的陽光下，荒草間有一蓬野菊花開得用力、蓬勃。 高大壯實的嫂子性格大大咧咧，麻利、爽快，和貝貝奶奶常來我家陪爹打麻將，幾個歲數加起來兩百多的人，打起麻將來和小孩一樣常爭得面紅耳赤，卻樂此不疲。 聽聞運清哥和嫂子都已故去，那些嘰嘰喳喳的笑聲，也被時間的霜刀剌得粉碎。我耳邊至今還回響著嫂子經常說的那句話“多將（放）油多將（放）姜，不將（放）蔥花飯不香”。 沿著小路上了鐵道，鐵軌銹跡斑斑。那些吭哧吭哧的龐然大物鉆進了哪個山洞，躲著不肯出來。 礦區衰落老去，大部分人都離開這里，外出討生活。鐵道邊居住的人，都搬到臨街樓房里，鐵道邊的房子，如今都沒有人住了，目及所處，殘破、荒蕪。曾經火熱喧囂的鐵道，竟老成這般模樣。 記憶里還保留著十七歲之前關于這里的很多東西，鐵道邊住的老范家，是學中醫的，自學成才，喜歡鉆研。緊挨著的是老蔡家，大眼睛的花花妹妹，在我眼中有些叛逆、特立獨行。姜建鐘是一個不愛說話的男孩子，和他父親的絮叨不一樣。緊挨著的是一條小路，狹窄蜿蜒，通往山上。中間坡坡上是習叔家，父親喜歡在這里打撲克，到了飯點還不回來，常惹得媽不開心，我便得令去尋他。再往上就到了有良家，他有一雙花大花大的眼睛，我和他有點疏離，心里有些怯怯的。“假女子”二平是陜北人，靦腆、愛笑，有兩顆小虎牙，才搬來時臉上的“紅二團”很惹眼。鐵道邊窄窄的空地上，我們一般大的孩子在這里跳皮筋、踢沙包、跳馬、鐵軌上走貓步。記憶還未老去，可，這里的人們都去了哪里？
鐵道銹跡斑斑 戰平家門口我們經常玩泥巴的枕木，還很堅實，野草在道邊的水渠和臺階上擠擠挨挨，有些泛黃，但仍舊招搖。有一扇朱紅色鐵皮門緊鎖著，記不清主人是誰了。院子里叫不上名字的那棵樹，寬大的葉子青綠，枝繁葉茂，在萬物凋敝的初冬很是醒目。枝蔓越過高高的院墻伸了出來，想必是思念主人了，而院子的主人，不知道回來探望過它沒有。 長長的鐵軌，兩邊望不見頭。站在鐵道上，我形只影單，仿佛高壓電線上站立的一只麻雀，寂寞、無助。那些跳皮筋、踢沙包的孩子，抖落在記憶里的歡笑如火車般急速后退，留我一人，站在記憶這頭回首、眺望。 順著鐵道往西走，那座基督教堂依然是礦上最矚目的建筑。沿著鐵道邊建起，青石砌起一人高，上接紅磚，拱形的門楣上紅色的“永生之門”醒目莊重，大門兩邊墻上寫有“愛國愛教，榮神益人”八個字，高聳的十字架彰顯著某種溫暖的力量。 人，是要有信仰支撐的，那樣日子就活色生香，有奔頭。教堂無疑是其中一種。 東區幾個礦和十里八鄉的信徒，老頭老太太居多。逢禮拜天，就不辭辛苦風塵仆仆趕到教堂，向主訴說他們的虔誠和期盼。圣誕節，礦區有多少孩子跟著過禮拜的老人在這里蹭過燴菜，湊過熱鬧？聽大哥說礦區雖然已經衰落，教堂沒有了鼎盛時期那些喧鬧，但信徒依然絡繹不絕，紅色的十字架依舊擎在荒蕪的時間里，召喚教徒前來招領遺落的懺悔。 今天不是禮拜天，但教堂里仍傳來風琴。我尋聲拾階而上，大門虛掩著，走進去，記憶一下子從時光深處走出，恍如隔世般，熟悉又陌生。格局沒變，建筑物已重新翻修過，舊貌換了新顏。走進二門，里面有幾位上了歲數的姐姐在唱詩，一排排紅色的長桌長條凳整齊排列，條凳上鋪著厚厚的棉墊子，彈琴的姐姐神情專注。窗子是拱形的，臺子中央是拱形的門楣，“以馬內利”四個金色的字環繞著紅色的十字架，意思是：神與我們同在。
信仰早已滲透在信徒的靈魂里，礦山即使老去，希冀永遠鮮活。 也許，我們每個人心中都有一座教堂，可以是虛擬或者具象的物體，能接受懺悔，容納卑微，安撫靈魂。 二十多年前，冒著漫天雪花，我曾跑去教堂，擠在最后一排湊熱鬧，跟著大伙唱詩，那無關信仰，是豐盈的青春展翅前的迷茫和宣泄。出了教堂，站在冰冷的鐵軌上，飛舞的雪花掩蓋著心里的不安定，洇濕的頭發有光亮在暗夜里閃爍，那個熱淚盈眶的少年，去了哪里？ | 
